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209ウラジーミル・ナボコフ『マーシェンカ』における語りの問題とその射程
１．
　ウラジーミル・ナボコフの処女長篇『マーシェンカ』は、かつては若書きの習作程度にしか扱
われてこなかった作品ながら、主人公ガーニンが初恋の回想を行う主体として「滅びた世界を再
創造している神」（１）と形容されており、さらに回想場面での彼の固有名の省略と人称代名詞の多
用によって、主人公と語り手の立場が一見重なってしまうように解釈できるという仮説（２）から、
「芸術家小説」として読まれることが、今日では通説となっている（３）。
　だがヒロインであるマーシェンカを獲得するためには手段を選ばないガーニンの冷酷さや道徳
の欠如などが、この作品を「芸術家小説」として読む読者たちにとって戸惑いの種となっている
ようだ。たとえばジュリアン・コノリーはガーニンを、他者と現実的な関係を持つことができず、
理想化されたイメージを他者に投影していると非難しながら、「何か新しいものを創造しようと
いう願望」というものを持ち出して彼を芸術家として擁護しようとしているし（４）、レオナ・トー
カーは、結局はマーシェンカとの再会を諦めるガーニンを「失敗した芸術家」という曖昧なイ
メージで形容することしかできていない（５）。これらの「芸術家小説」論を簡潔にまとめあげ、
自らもその論に加わる諫早勇一も「ガーニンと芸術、さらには芸術創造を結びつける糸は容易に
は見出せない」（６）ということを自覚しているにもかかわらず、このような読解の正当性如何に対
し、問いが発されることはかつてなかった。
　本論の主たる目的は、これらの論を一見補強しているかに見える語りの問題から出発し、その
内部から通説への批判を行うとともに、このような語りの問題と作中の諸主題との重要な連関の
存在を明らかにすることにある。『マーシェンカ』の語りの様態は、「芸術家の創造」という図式
に還元されるべきではなく、この作品において重要なテーマとなっている、ガーニンが追憶に浸
る原因となる自己同一性の揺らぎ、そしてそこから導き出される「過去と現在」という時間の問
題、さらにはヒロインであるマーシェンカと彼の関係の有り様などの、緊密な編み目のなかで規
定されているのであって、むしろそれらの諸要素と切り離して考えることは決してできないもの
なのだ。
　このような問題設定は、ある種のメタフィクション批判の様相を帯びることになるだろう。作
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品に内在する登場人物を、暗黙の裡に超越的な作者の位置へと据えようとすること、乃至は作者
と登場人物両者のあいだに、ある直接的な関係を想定しようとすること。『マーシェンカ』はむ
しろ、このような読解を徹底的に拒否するように書かれている、というのが本論の予測するとこ
ろの結論であるが、しかしまた、標題に掲げたように、問題の「中心」に向かうだけではなく、
その結果開けてくる「射程」を観測し、それによって現れてくる問題も視野に入れる必要がある
だろう。本論のさしあたっての最終目標は、答えを提示することではなく、問いを残すことであ
る。
２．
　まず問題となるのは、ガーニンと語り手の立場が重なりあってしまうように解釈できると論じ
られている回想の場面である。８章の過去の回想の語りの中では、過去のガーニンは、もっぱら
ただ「彼 он」という三人称代名詞で示される。しかし客観的な描写の場面では「ガーニン」と
いう固有名が現れるなど、語り手とガーニンは時折重なり合っては離れ、語りは主観と客観の間
を揺れ動くかに見える。
　そう。そのあずまやは腐りかけた杭の上、窪地の上に建っていて、両側からそこに二つの
緩やかに傾斜した橋がかかり、ハンノキの尾状花やらエゾマツの針で滑りやすくなっていた。
　［…］
　こうしてマーシェンカは二人の地味な女友達と一緒に入ってきた。彼
0
［ガーニン］は最初
庭園の、川沿いに走る小道で彼女を追い抜き、あんまり近くを通り過ぎたために、彼女の友
人たちは悲鳴とともにわきへ飛び退いた。彼
0
は庭園をぐるりとまわってから横切り、それか
ら遠く、木の葉の隙間をとおして、彼女たちがあずまやに入っていく様子をつぶさに見た。
彼
0
は自転車を木に立てかけ、彼女たちのあとから中へ入ていった。［傍点引用者］（86）
　家では何も知られてはおらず、生活は夏らしく、おなじみに、快適に続いていて、もうま
る一年続いている遠くの戦争の影響もごくわずかだった。［…］夕方にはメリヤスの手袋を
した背の高い青服の給仕がベランダにシルクのシェイド付きのランプを持ちだすと、ガーニ
0 0 0
ン
0
は紅茶を飲みに家に帰ったものだった［傍点引用者］（88）
　コノリーの分析によれば「成人したガーニン［…］と若いガーニン［…］のどちらの体験も、
内在する語り手のパースペクティブという同じフィルターを通して描かれているのは明らかなの
だが、成人したガーニンと若いガーニン（彼は成人したガーニンによって回想されている）を表
すのに同じ三人称代名詞が用いられているため、若いころの自分を回想するとき、ガーニンは距
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離をおいた作者＝語り手とよく似た機能を果たしているかのような錯覚が助長される」（７）という。
だが自らを「彼」として語ることの必然性は何なのか、そして「内在する語り手」とは、何を前
提にしているのだろうか。「ガーニンが必死に彼の過去からいくつもの場面を再創造する際に、
彼は想像の世界を創造する作家と非常によく似た行為をしている」（８）と論じるコノリーだが、同
箇所を引いた直後に諫早勇一が指摘するように、回想がそのまま芸術創造と繋がってしまうとい
う論は、あまりに性急でもある（９）。
　そもそもコノリーの言うように、ガーニンは自らの過去に「距離をおく」ことができているの
だろうか。次のような場面を読めば、それは甚だ怪しいと言わざるを得ない。
　彼［ガーニン］は滅びた世界を再創造している神だった。彼は徐々にその世界をよみがえ
らせていったのだが、それはある女性に都合のいいようにであって、彼女のことはあえてま
だその中に置かないことにしていたのだ、さしあたってその世界全体が完成されるまでは。
だが彼女のイメージ、彼女の存在、彼女の記憶の影が求めてきたのは、最後には彼が彼女を
もよみがえらせることだった。それでも彼はわざとそのイメージを遠ざけ、それに少しずつ
近づいていきたかった、一歩一歩、正確に、九年前のときと同じように。［…］この春の火
0 0 0 0 0
曜日にベルリンをさまよいながら
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
、彼はこうして本当に病から回復しつつあり
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
、初めてベッ
0 0 0 0 0
ドから起き上がったことや
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
、足のふらつきを感じていた
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
。［傍点引用者］（69）
　コノリーの言うように、ガーニンが若い頃の自分を回想する際に「距離をおいた」存在になっ
ているとしたら、このようなことはあり得ない。彼は現在にいながら、回想に没入するあまり、
一種の陶酔状態に陥っているとすら言えるだろう。さらに、ガーニンの回想行為を芸術家の創造
行為の隠喩と解釈するような論は、彼の欲望を決定的に読み違えているのだ。次のような場面か
ら、その欲望がどういったものなのかを読みとることができる。
彼［ガーニン］の影はドルン夫人の下宿に住んでいたが、彼自身はロシアにいて、自らの追
0 0 0 0
憶を現実として生き直していた
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
。時間は彼にとってはその追憶の進展
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
であって、それは徐々
に展開していった。そして彼とマーシェンカのロマンスはあの遠い日々に三日でもなく、一
週間でもなく、はるかにもっと長く続いたのにもかかわらず、彼が現実の時間と彼が生きる
もう一つの時間の間に不一致を感じていなかったのは、彼の記憶があらゆる瞬間を勘定には
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
入れずに
0 0 0 0
、空白の
0 0 0
、記憶に無い箇所を跳び越して
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
、マーシェンカと関係のあったことだけを
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
照らし出していたからで
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
、そしてその結果
0 0 0 0 0 0 0
、過去の進展と現在の進展の間には不一致など存
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
在しなかったのだ
0 0 0 0 0 0 0 0
。［傍点引用者］（85）
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　この場面で特筆すべきは、「時間は彼にとってはその追憶の進展」あるいは「過去の進展と現
在の進展の間には不一致など存在しなかった」という記述である。ここでは現在のガーニンの思
い出す行為の時間と、思い出される過去のガーニンの体験の時間の一致が目論まれているのだ。
当然このような行為は、ある作為を伴う。「彼の記憶があらゆる瞬間を勘定には入れずに、空白の、
記憶に無い箇所を跳び越して」とあるのは、まさにそのことの証左だろう。ガーニンの欲望の対
象とは過去と現在の一致であって、「距離をおいた作者＝語り手」としての「創造」などではない。
「自らの追憶を現実として生き直していた」とあるように、ここでも彼は過去との距離を廃棄し
ている。
　この矛盾点に関する詳細な考察は後段に譲るとして、そもそもガーニンにとって、何故このよ
うな回想が必要なのかを考慮しなければならない。それはこの作品を論じるにあたって看過でき
ない、映画によるトラウマ体験とでも呼ぶべきものによる。２章においてガーニンは、エキスト
ラとして映画に出演した自らの姿をスクリーンに見出し、「僕らは何をしているのか、わかって
いないんだ（61）」という落胆の感覚に襲われるが、それはカメラによって客観的に捉えられた
過去の自分の姿と、主観的な記憶のなかの自分、そしてそれといわば地続きに存在しているはず
の現在の自分との、乖離と齟齬の感覚である。「彼は歩き、そして考えたのは、今まさに影が街
から街、スクリーンからスクリーンへと漂泊していて、どんな人々がそれを見て、どれだけ長く
それが世界を放浪するのか、彼には決してわからないということだった。（61）」という印象的な
記述が示すように、過去のある一点において、主観的な自分と客観的な自分との分離が起こり、
「今まさに」過去の自分が、現在の自分とは無関係のまま存在し続けているのである。
　つまり、この直後に同居人のアルフョーロフにマーシェンカの写真を見せられ、初めて彼女を
思い出すガーニンにとって、回想するという行為は、過去の自分と現在の自分との繋がりを取り
戻すための行為、すなわち過去と現在の一致なのだ。当然それは、作品のプロット上重要な要素
でもある、来るべきマーシェンカとの再会を、その最終目標とすることになる。「七人のロシア
人の失われた影（61）」のひとりであるガーニンの回想の導入場面の記述において、過去と現在
の齟齬という主題と、マーシェンカの初恋という主題との連関は明らかになる。
彼［ガーニン］は広々とした公園のベンチに座った、するとすぐさまゆらめく優しげな道連
れが、彼に付き添い、灰色がかった春の影となって彼の足元に横たわり、話し始めた。（67）
　この場面において過去を語り始めるのは、「ゆらめく優しげな道連れ」である「影」なのだ。
そして、ガーニンの過去への同一化傾向は、既に見たとおりである。であるとするならば、回想
の語りにおいて生まれる「距離」とは、意識的な「創造」のために確保されるものではなく、や
はり無意識的に残存する、過去と現在の亀裂なのではないだろうか。
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　『マーシェンカ』の結末は、目前に迫ったマーシェンカとの再会をガーニンが突然断念する、
というかたちをとっている。つまり、過去と現在の一致は実現しないのだが、重要なのは、全篇
を通じてマーシェンカの顔の描写が無いということだ。ガーニンは過去と現在の一致を目論むが、
その手助けとなる回想において重要な人物であるマーシェンカの顔が、回想においても現在にお
いても存在しないのである。
　もちろんガーニンは、写真に写ったマーシェンカの顔を知っている。しかし何故その顔が描写
されないのか。実はこの作品に現れるマーシェンカの写真というのは、「四年間彼女に会ってい
ません（63）」と語るアルフョーロフが持っているもので、少なくとも四年以上前のもの、つま
りガーニンが知っているだろう過去の彼女でも、やがて再び出会うだろう現在の彼女のものでも
ないということだ。マーシェンカの写真は、まさに過去と現在の裂け目に位置しており、ガーニ
ンはそれを「記憶しているとおりの姿（81）」と認識しているが、彼は写真を見るまで彼女を思
い出さなかった（89）のだから、果たして彼が過去の彼女の顔を正確に覚えているかなど、まっ
たく疑わしいのである。
　ガーニンがマーシェンカと再会するということは、「記憶しているとおりの姿」の彼女と会う
こととなっており、過去と現在の一致なのだが、その過去のマーシェンカの顔も、現在のマー
シェンカの顔も存在しないがために、過去と現在の幸福な一致は禁じられているといってよいだ
ろう。
　これだけでも「芸術家小説」という枠組みを、多少なりとも揺るがせるに十分ではあるが、こ
こでいささか唐突ながら、しばしナボコフの初期詩作品に目を転じてみよう。何故ならそこには、
「内在する作者＝語り手＝主人公」というような解釈から徹底的に逃れ去ろうとするような書法
がとられているからである。
３．
　何故ここで詩作品に着目しなければならないのか、そこに理由が無いわけではない。実は『マー
シェンカ』は、『幸福』というタイトルのもとに書かれつつあった処女長篇の断片をもとに構想
されたものだったのだが、興味深いことに、その『幸福』はもともと一人称で書かれていたとい
うのだ（10）。結果として三人称小説として生まれ変わった『マーシェンカ』だが、前節で考察し
た回想場面における主人公と語り手の一致の可能性は、一人称小説において、慣例的には当然の
ものでもあり、一人称の詩作品においてもそのことは同様だと思われる。
　もしそうであるならば、本論が疑義を差し向けるところの「芸術家小説」という解釈は、一層
正当性を帯びることになろう。しかしことはそう単純ではない。既に予告したように、詩作品の
一人称形態に着目するところで我々が見出すことができるのは、むしろそのような解釈を動揺さ
せるようなものである。
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　まず考察したいのは、1919年という、いわば最初期とでもいうべき時期に書かれた「ホテルの
一室」という作品の一節である。
テーブルなのか、腰掛けなのか。／陰気な黄色の壁紙。／椅子が二つ。曲がった鏡。／僕ら
が入る──僕と僕の影が（11）。
　諫早勇一はこの詩を、「部屋に入る自分」と「部屋の鏡に映った自分」を「僕ら」と表現する「着
想の面白さだけで成り立っている」と評し、ナボコフにおける「分身」のテーマと関連させてい
る（12）。この作品に着目するということも含めて有益な論ではあるものの、「着想の面白さ」、分
身の「テーマ」という捉え方に多少の難があるように思われる。
　まずこの僅かな記述の順序に注目すると、「僕ら」が先行し、その後「僕」と「僕の影」が続
くという、いわば「合一」から出発しての「分裂」を認めることができる。その分裂は「僕らが
入る」という運動に際して起こるが、そこで部屋にかかっている「曲がった鏡」という細部が重
要な意味を持ってくるだろう。そしてそこに映る鏡像が「歪んでいる」と捉えるならば、「合一」
は後景に退き、「分裂」による齟齬の感覚が前面に押し出されてはこないだろうか。「内在する語
り手」である「僕」が「僕の影」を見るというこの状況は、「自分で自分を語る」という一人称
の語りの戯画であり、極めて平凡な叙情詩であるにもかかわらず、ナボコフは「語る者」と「語
られる者」の一致を、強く禁じているように思われる。もちろん諫早の言うようにこの作品は分
身のテーマとも無縁ではないし、「僕の影」という記述が未だ「僕」の優位を保っているが、こ
こにあるのは「着想の面白さ」というよりは、一人称の叙述の基本的な様態なのだ。つまり、一
人称の語りにおける「語る自分」と「語られる自分」のあいだに、意識的に距離が持ち込まれる
のか、それとも必然的に齟齬が生まれるのかが問題なのである。
　つづいて1927年、つまり『マーシェンカ』発表の翌年に書かれた「スナップ写真」という詩作
品も、本論の観点から興味深いものである。少しく冗長だが、以下に全篇を引用する。
薄紫がかった真昼の砂浜、／海辺の、バカンスの楽園で／縞模様の海水浴客が／その幸せな
家族を写真に撮っていた。
裸の少年は動きを止め、／妻は微笑む、／焼けつく光と、快い砂の中、／まるで銀の中に、
うずめられたように。
そして縞模様の彼が／陽を照り返す砂へと向けた、／カメラの覗き穴が／黒い目蓋で瞬き、
パシャリと音を立てた。
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フィルムは焼き付けた／捉え得るもの全てを──／動かぬ子供、／その輝く母親、
バケツも二つのシャベルも／傍らの砂の斜面も──／そして僕
0
、思いがけないスパイ
0 0 0 0 0 0 0 0 0
も／後
景に撮られていた。
冬、僕の知り得ぬ家
0 0 0 0 0 0 0
で、／お婆さんにアルバムが見せられる、／写真はそのアルバムの中に、
／僕はその写真の中にいるだろう。
他人に囲まれた僕の顔、／僕の八月のある一日、／徒に盗まれた、／彼らの知らない僕の影
0 0 0
。
［傍点引用者］（13）
　凡庸とも映るほどに散文的で、序盤はほぼ描写のみだが、そこにはある不自然さが存在する。
後半の展開に注目すると、まず５連目に至って「僕」という一人称が、写真に撮られた「思いが
けないスパイ」として突然登場する。しかもその直後「僕の知り得ぬ家で」お婆さんに写真が見
せられ、「僕の影」が「他人に囲まれた」写真が想像されるのである。
　いったい何故、写真に撮られた「僕」が写真を描写できるのか。その不自然さは「僕」が５連
目まで登場しないことによって、いわば三人称を偽装するかのように隠蔽されており、さらに写
真は「僕の知り得ぬ家」のアルバムのなかにあるのだから、写真を見ることが絶対に不可能な
「僕」が写真を描写しているということになるうえに、そもそも写真が撮られたかどうかすら定
かではない。そして最も重要なのは、「僕」の描写、あるいは想像する写真における「僕の影」が、
語る「僕」と一致し得ないということだ。換言するならば、この詩は、序盤に置かれた描写を「内
在する語り手＝僕」が遂行できる可能性を、徐々に消滅させていくとともに、その描写のなかに
「僕」が「内在する」ことも同時に禁じていくのである。
　この「内在する語り手＝僕」は「思いがけないスパイ」として、作品への自らの内在性を強調
しているが、最終的には作品内の情景の外にはみ出してしまう。この「スパイ соглядатай」とい
う語は、後年の『密偵』のタイトルにもなっている語であり、この一人称小説においては、本来
「スムーロフ」である「私」が、結末部に至るまでの「私」の不在のもと、まさに「三人称を偽
装する」ように叙述を続けるという手法が採用されている。「スナップ写真」は、この作品の唯
一の原型とまではいかずとも、1927年の時点でナボコフにこのような発想や問題意識があったと
いうことを示すと同時に、それが『マーシェンカ』を含めた一連の作品の根底に常にあったとい
う可能性を推測させるに十分な作品である。そしてこの、いわば一人称と三人称の反転可能性の
ようなものは、言うまでもなく、ロシア語期最大の長篇である『賜物』の重要な特異性のひとつ
であり、しかしこの特異性は『賜物』固有のものでは決してなく、初期作品から一貫して持続し
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続ける問題意識の結実のひとつなのだ。
　いささか長い脱線になったが、しかし結果として導き出された「一人称と三人称の反転可能性」
を『マーシェンカ』へと代入してみるならば、ガーニンの回想シーンにおける三人称代名詞の多
用を、ガーニンの主観性を「語り手＝作者」の客観性へと導くものではなく、むしろ三人称の地
の文の記述の、一人称的な叙述への転換と読む可能性が確保されないだろうか。そこで行われて
いるのは、超越的な三人称の語りが自明の主語を省略することで、叙述を一人称へと接近させる
こと、換言するならば、「彼」という三人称代名詞による過去と現在のガーニンの一致の「可能性」
によって、一人称の語りにおける齟齬を、三人称の超越性を確保しつつ生み出すという作業であ
る。したがって、この一致の可能性を超越的な語り手にまで拡大し、性急に「芸術家小説」論へ
と急ぐ者は、ナボコフの問題意識の中心を決定的に見誤ることになるだろう。
　そのことの証左は、無論『マーシェンカ』という作品内にも見出すことができる。以下に引用
するのは、過去の回想において、ガーニンがマーシェンカとの逢引をのぞき見される場面である。
そしてマッチの灯りによってガーニンは見た、ポーチに面した窓のうちの一つの鎧戸が開い
ていて、黒いガラスの中からぴったりと、白い鼻をぺしゃんこにして、人の顔が押しつけら
れているのを。（95）
　ここで「ガーニン」という固有名が用いられているのも、故なきことではない。突然挿入され
る「のぞき見＝外部からの視線」は、たとえ過去のガーニンと現在のガーニンとのあいだに「距
離」が存在しているとしても、回想の一人称的な叙述を、一挙に三人称的な超越性に引き戻すも
の、過去のガーニンに対する現在のガーニンの視線よりも、一層包括的なものとして機能してい
る。しかもここでは、過去のガーニンに注がれる外部からの視線に、現在のガーニンの視線が一
致する可能性すら存在しているのだ。したがって問題は、決して実体化されることのないこの「距
離」の揺れ動きなのである。
　もちろんこのような問題を、たとえばジェラール・ジュネットが『物語のディスクール』など
で展開した、「等質物語世界的語り手」と「異質物語世界的語り手」、また「焦点化」などという
ナラトロジーの語彙へと翻訳すること、あるいはそれらの語彙によって要約することも不可能で
はないだろう（14）。すなわち「等質物語世界的語り手」と「異質物語世界的語り手」という対立
を「焦点化」によって、「焦点人物」という中心を媒介に交錯させる、など。もしくは鈴木聡の
言うように「語り手が、内的固定焦点化あるいは特定の焦点人物との同一化・一体化とは一線を
劃した、（ジェラール・ジュネットのいう）焦点化ゼロと内的不定焦点化の双方を思わせる方法
を主体としながら、しばしば映画を連想させる外的焦点化の方法をも混濁させている」（15）とする
べきか。
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　しかし、鈴木の言を見ればわかるように、ナラトロジーの語彙によってこの語りを表現するこ
とは、結局その「混濁」をいよいよ露わにしていくにもかかわらず、ここで問題になっていたの
は、そのような類型学的な方法で囲い込んでしまっては、しばしば消滅してしまう、小説の語り
が持つ曖昧さや多義性、その運動性そのものだ。もちろん、われわれが先に用いた「反転可能性」
という語もまた、遺憾ながら適切なものとは言えない。なにより問題なのはその「反転」が、あ
る種の「蝶番」である「焦点人物」の存在の自明性を前提としていることである。実はナボコフ
は、このような問題に関しても十分に意識的であったのではないかと思われる。次節では、まず
そのことを検証する。
４．
　前節においてわれわれの議論は、語りに対するナボコフの問題意識の中心へと向かいつつあっ
たが、そこで見出されたのは「焦点人物＝主人公」という、極めて素朴なものであった。ここか
らは、はじめに述べたように、そこから開けてくる射程距離の測定によって、ひとつの中心を解
体し、拡散させる作業が目指される。
　まず重要なのは、既に指摘したように、映画によるトラウマ体験とでもいうべきものによる主
人公ガーニンの自己同一性の揺らぎが、『マーシェンカ』において非常に重要なものとなってい
るということ、つまり、主人公の存在の自明性が疑問に付されているということだ（16）。
　この主題の重要性は、作品の後半に、極めてあからさまに提示されている。以下に11章の、ガー
ニンがポドチャーギンとともにパスポートを受け取りに行った帰りの場面を引用しよう。
　ガーニンは彼［ポドチャーギン］の腕の向こうのパスポートの隅にある写真を一瞥した。
その写真は、そう、目を惹くものだった。驚き、ふくれあがった顔が灰色がかったもやの中
を漂っていた。
　「ところでね、私は二つもパスポートを持っているんですよ」と微笑みながらガーニンは
言った「一つはロシアのもので、本物だけれどずいぶん古い。もう一つはポーランドのもの
で、偽造なんです。こっちを使ってるんですがね」
　［…］
　「なんですって、レフ・グレーボヴィチ。偽造ですって？」
　「まさしく。私の名は確かにレフなんですが
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
、姓はガーニンなんかじゃないんですよ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
」［傍
点引用者］（104）
　なんとここでは、主人公であるガーニンが、「ガーニン」という名前が偽名であることを、はっ
きりと言明してしまうのだ。さらにこの場面に対する伏線は、作品冒頭に既に存在しているので
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ある。
　「レフ・グレーヴォ…レフ・グレーボヴィチ？　むう、あなたの名前はまた、舌が引っこ
抜けそうな…」
　「でしょうね」とひどく冷たくガーニンは請け合った。思いがけない暗闇のなかに自分の
話し相手の顔を見分けようと躍起になりながら。（45）
　『マーシェンカ』の冒頭は「思いがけない暗闇のなか」から始まるが、まだ名前を与えられて
いないアルフョーロフがガーニンの名前と父称を告げ、地の文がその姓を引き継ぐことで、「レ
フ・グレーボヴィチ・ガーニン」という名前が完成する仕掛けになっている。つまり、「レフ」
という真正の名と「ガーニン」という偽物の姓とで、あらかじめ固有名が分割されているのだ。
しかも、先に挙げた偽名の暴露の場面では、父称「グレーボヴィチ」の真贋に対する言及がまっ
たく存在しない。この父称は、作中しばしばアルフョーロフが様々なかたちで言い間違えるもの
でもあり、最後までその真贋は不確定なのである（17）。本論では示唆するに留めるが、この名前、
父称、姓の問題は、のちの『ルージン・ディフェンス』でも反復される重要な主題となっている。
　さらに興味深いのは、この偽名の暴露を経たのちも、テクストに「ガーニン」という表記が平
然と現れ続けることだ。もはや主人公本人によって否定された指示機能を、「ガーニン」という
名前は失わないのである。ここまで手が込んでいれば、これはトーカーが言うような「カリスマ
ティックな悪人」（18）などという単なるキャラクター造形の問題ではなく、明確な意図をもってな
されたものだとしか考えられない。
　いわば「主人公＝焦点人物」の空無化とも表現できるこのような主題構成は、前節でわれわれ
が確認した「一人称と三人称の反転可能性」を揺るがせる。というよりも、その反転を構成する
「蝶番」を外してしまう。一方で、鈴木聡の表現が露わにしていた語りの「混濁」は、「焦点化ゼ
ロ」という言葉が示すように、結局は一層包括的な語り手の視点へと回収されてしまうのだが、
それを実体化してしまうならば、「混濁」、すなわち語りの運動そのものが成立しないだろう。言
うなれば、「一人称と三人称の反転可能性」は、語りの運動の特異性を表現するようでありながら、
実際にはところどころで「内在する語り手＝主人公」か「超越的な語り手」か、という解釈の二
者択一を迫るものなのである。したがって、「一人称の語りにおける齟齬を、三人称の超越性を
確保しつつ生み出す」という先の表現以上のものを、結局われわれは持ち得ないようだ。
　そこでわれわれが改めて注目したいのは、しばしば議論の的となってきた、結末近くの建築現
場の場面である。実はここでは、またべつの「蝶番」が機能していることが、幾人かの論者の解
釈を並列すると明らかになってくる。まずはその建築現場の場面を引用しよう。
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　公園の向こう側では家が建設中だった。彼［ガーニン］は見た、黄色い木の枠組み、屋根
の骨組みを。ところどころにはすでに瓦が張られている。
　作業は早い時間にもかかわらず、すでに行われていた。軽やかな枠組みの上、朝の空のな
かに職人達の姿が青く見えた。一人は棟木の上を軽々と思いのままに動いていて、まるで飛
び立とうとしているかのようだ。
　黄金色に木の枠組みは日を照り返し、そのうえで二人の別の職人が、三人目に瓦を手渡し
ていた。
　彼らは仰向けになり、一直線に、階段に乗っているように横たわり、下の者が頭越しに持
ち上げた赤い瓦は、大きな本に似ていて、すると真ん中の者が瓦を受け取り、同じ動作で、
真後ろに傾いて腕を高く上げ、上にいる職人にそれを手渡した。その緩慢で、淡々とした手
渡し作業は心を鎮める効果をもたらし、そのさっぱりした木材の黄色い輝きは、過ぎ去った
ものについての最も鮮やかな夢想よりも、なお生き生きとしていた。（126-127）
　諫早勇一はこの場面の「枠組み переплет」という語と、三人の職人が手渡している瓦が本に
模されていることに注目している。「переплет」という語には「装幀、表紙」の意味が含まれて
いることから、諫早はガーニンを一気に芸術家の地位へと引き上げ（19）、その「心を鎮める効果」
を、「小説を終えるにあたっての、作者の気持ち」だとしているトーカーの解釈（20）をもとに、「作
者」を「語り手と言い換えてもよい」という（21）。さらには回想の語りの審級の混乱を論じるコ
ノリーの解釈をもとに、「主人公と語り手がこの作品において必ずしも分離していないとするな
らば、結末部において主人公から語り手に一種のバトンタッチがあった、と考えることもあなが
ち突飛なこととは言えないだろう」（22）とし、それをガーニンの芸術的覚醒だと結論するのだ。
　既に語りの問題から「芸術家小説」という枠組みを批判したわれわれは、「心を鎮める効果」
がガーニンの感情なのか、作者の感情なのか、といった解釈の二者択一などには無縁だろう。一
挙に視界が開かれたかのような、骨組みをあらわにした建築現場と書物の隠喩は、あらゆる解釈
を、決して拒みはしない。だが重要なのは、ここで解釈の「蝶番」が「主人公」から「作品（あ
るいは書物）」へと横滑りしているということだ。
　この場面において、書物に模された瓦は「三人」の職人によって手渡されていく。中田晶子が
言うように、「ここでMary という本が完成し、Ganin から語り手に、語り手から作者に、ある
いは読者に手渡されているというイメージを読み取ることは容易」（23）である。要するに、この「三
人」が分有する「作品＝書物」が、最終的に誰に帰属するのかが、「心を鎮める効果」が果たし
て誰の感慨なのか、という点において解釈の対象となるのだ。だが本論がここで試みてみたいの
は、この解釈の多数の可能性のなかからひとつを選択することでも、それらを列挙することでも
なく、その解釈可能性自体の成立する条件を問うことである。
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　ここで本論が検証してきた語りの問題が重要になってくる。初期の詩作品から一貫して、一人
称の語り手が作品世界への内在を禁じられていたことは既に確認した。語る者と語られる者が、
同一人物でありながらも一致し得ないという事態は、『マーシェンカ』において、現在のガーニ
ンがいかに深く回想に浸ろうとも、その回想のなかに存在できないということに対応していると
考えられる。そしてガーニンは、手渡されていく書物の内にも存在しないということだ。
　「Ganin から語り手に、語り手から作者に、あるいは読者に」という中田の想定は、その順序
の規定に伴う審級が、三人の職人の匿名性を廃棄してしまうし、ガーニンはあくまで傍観者なの
だから、ここに直接的な「語り手へのバトンタッチ」なども想定するべきではない。彼の手の届
かぬところで、瓦に模された書物が手渡されていくということ、彼がこの書物の分有圏の部外者
であるということが重要なのだ。
　ことが書物に関わる以上、この「三人」の職人を、語り手、作者、読者とすることに、ここで
殊更に異議を提示することはしない。だが、そこにひとつの「条件」を設けることは必須である。
それはすなわち、書物の外の読者であるわれわれが、書物の内に存在する、という図式を受け入
れることである。
　仮にそこに『マーシェンカ』という本が完成し、手渡されていくとしよう。では、ある書物の
なかに、その書物自体が現れてしまうとは、いったいどういうことなのか。そう問い始めたとき、
われわれは「メタフィクション」という語をたぐり寄せつつあることになるだろう。しかしそれ
は、決して読むことのできない書物のなかの書物を、われわれが、みずからの目の前にある『マー
シェンカ』と同一であると想定する限りにおいてである。しかもそれは「大きな本に似た瓦」を
「大きな瓦に似た本」へと転倒させることであり、撞着を恐れずに言うならば、「書物の外」を「書
物の内」に内在させることにほかならない。つまり、そもそも「心を鎮める効果」が、ガーニン
のものなのではなく、いったい誰の感慨なのか、と問うことのできる可能性自体が、作品の外部
である、作者と語り手と読者という、それこそ「心を鎮める」ほど安定した、超越的な三つの要
素が形づくる秩序によって生起するものなのだ。
　超越と内在が際限なく反転しつづけるこの場について、われわれはいくらでも語り続けること
ができるのだが、それは同時に、語りの問題に関して見たのと同様に、そこで「超越か、内在か」
という解釈の二者択一を迫られつづけることでもある。しかしその決断を留保し、そこに主人公
であるガーニンが間接的に、固有名詞を抹消されて参加しているということの意味が問われなけ
ればならない。最終的には「木製の座席の上のフックに掛けたレインコートのひだに顔を埋めて、
うとうととまどろみ始め（127）」、顔まで奪われてしまうにせよ、作者と語り手と読者の形づく
る秩序から排除された余計者は、書物の外部にありながら内部にいるという、もうひとりの特権
的な存在であり、あるいはその秩序を揺るがす「思いがけないスパイ」であるかもしれないのだ。
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５．
　われわれは「芸術家小説」へ、メタフィクションへ回帰しようとしているのだろうか。ガーニ
ンを改めて「芸術家」の地位へと持ち上げようというのだろうか。そうではない、「Ganin から
語り手に、語り手から作者に、あるいは読者に」という審級への疑義を思い出さなくてはならな
い。すでに指摘したように、その指示機能を失ってなお使用されつづける「ガーニン」という固
有名は、主人公を捕捉しつつも捉え損なうものとして機能する。名前の機能不全は、「主人公＝
焦点人物」という「蝶番」を、いわば外れかかった状態に留めおくことで、テクストの主人公に
対する超越性を毀損するのだ。
　さらに言うならば、この問題は、ヒロインであるマーシェンカにも関わってくる。全篇にわたっ
て不在のマーシェンカは、読者が「決して見ることのできない写真」としてしか存在しない。こ
の作品のタイトルでもある彼女もまた、書物の内と外のあいだで宙吊りになっているという事態
が何を意味しているかは、もはや使い古されたとすら言える、「まったく不思議なことに、書物
を読む
0 0
ことなどできない、ただ再読することができるだけだ」（24）というナボコフの言葉が明らか
にしてくれるだろう。マーシェンカとは、読むことのできない書物そのものである。テクスト上
に存在しない彼女を存在すると思い込むことは、われわれがみずから書物の内へと入っていくこ
とにほかならない。
　前節で述べたように、建築現場の場面において書物を分有する「三人」の職人は、匿名である。
そこにヒエラルキーは一切存在しない。ということは、その「三人＝作者、語り手、読者」は、
書物に対して同等の超越性を持ち得ることになる。
　しかしそうであるとするならば、その超越性とは、まさに作者そのものではないか。何故なら、
そのようなアレゴリーを構成しているのは、まさに作者ナボコフにほかならないからである。書
物の寓意によって生み出される、内と外が反転しつづけるパラドックス、あるいは入れ子構造、
メタフィクションは、さらに超越的な現実の作者による上位の審級を経ることにより、解消され
てしまう。作品は必ず作者へと回付される。では「より良きものへと向かう前に自身を取り除け
ることの解放」（25）という英語版序文の言葉は、この回付からの逃走として理解しなければならな
いのだろうか。
　仮にそうであるとして、その結果見出される理路を、極めて図式的にではあるが、以下に簡潔
に素描してみよう。
　まずナボコフが、主人公による一人称の語りへと向かったことは、示唆的である。これは超越
的な三人称の語りが登場人物とのあいだに生み出す「距離」、主人公と語り手との「距離」を廃
棄しつつ、「語る者」としての主人公と「語られる者」としての主人公との不一致によって、語
り手の全能性を排除するが、その操作自体が「語り手＝主人公」と作者とのあいだの「距離」と
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なってしまう。このケースは『絶望』に見出すことができる。つづいて『賜物』では、ついに「主
人公＝語り手＝作者」という試みが為され、にもかかわらず主人公フョードルが結末において鍵
を持たずに外出して家から閉め出されてしまうのだが、それはいよいよ超越的な作者の操作の露
呈となるだろう。それらに加えて、その後の自伝執筆と、その三つのヴァリアントの存在、また
英訳作品への序文の付与による作者の現前性の強化など、いささか手が込み過ぎているともいえ
る身振りも考慮しておかなければなるまい。外側へ逃げていくことが不可能ならば、内側へ侵入
してしまえばよい、ということにでもなるだろうか。
　あまりに粗雑であるとはいえ、このような推測は、あるいはわれわれを、ナボコフが生涯それ
に対する嫌悪を表明しつづけた、精神分析へと近づけていくかもしれない。常にメタレベルを確
保し、肥大化していく自意識の「抵抗」をあざ笑うことは、極めて容易なことである。というよ
り、その身振り自体が精神分析に淫していると捉えることも不可能ではないし、実際にそういっ
た試みも、今日では徐々に一般的なものになってきている（26）。しかし本論では、べつの道を示
唆することとしたい。
　確かに、テクストは作者の操作の対象であるにすぎない。しかし、ここに『マーシェンカ』、
ひいては多くのナボコフ作品に共通の、ある重要な主題が存在する。それをいま仮に「根源的遅
延」と呼ぶこととする。
　この主題が最もわかりやすいのは、やはり『ルージン・ディフェンス』だろう。チェス・プレ
イヤーであるルージンは、自らの人生を棋譜として読み解こうとするのだが、それは超越的な作
者に対するある種の「ディフェンス」であり、無論、必敗の試み以外のなにものでもない。興味
深いのは、彼がしばしば事後的に「棋譜＝人生」の意味を認識すること、つまり「テクスト＝世
界」に対する根源的遅延の有り様なのだが、ここでは紙幅の関係上詳細に論じることはできない
ため、話を『マーシェンカ』に戻すとしよう。
　『マーシェンカ』においてそれは、ガーニンが、もはや覚えていない過去のマーシェンカを再
創造しようとする回想によって、その過去と現在を一致させようとする絶望的な試みにほかなら
ない。「すっかり思い出を使い果たし、それを味わい尽くしてしまい（127）」と、そして「彼とマー
シェンカのロマンスはあの遠い日々に三日でもなく、一週間でもなく、はるかにもっと長く続い
たのにもかかわらず、彼が現実の時間と彼が生きるもう一つの時間の間に不一致を感じていな
かったのは、彼の記憶があらゆる瞬間を勘定には入れずに、空白の、記憶に無い箇所を跳び越し
て、マーシェンカと関係のあったことだけを照らし出していたからで、そしてその結果、過去の
進展と現在の進展の間には不一致など存在しなかったのだ。（85）」とあるように、ガーニンは、
刻々と迫る現在のマーシェンカに、自分のわずかな過去の思い出を、いわば早回しすることに
よって追いつかせようとするのである。
　しかし、既に取り上げた建築現場の場面につづき、「ガーニンは淡い空、透明な屋根を眺め
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──すでに残酷なまでの明確さとともに感じていた、彼のマーシェンカとのロマンスは永遠に終
わってしまったということを。それは四日しか続かなかった［…］マーシェンカのイメージは死
にゆく老いた詩人とともにあの、それ自体もはや思い出となった影たちの家に留まった。／そし
てそのイメージのほかにマーシェンカは存在しないし、存在し得ない（127）」と認識し、ベルリ
ンを去っていくことになるが、問題の建築現場において「三人」の職人は、仰向けになって頭越
しに「瓦＝本」を手渡している。つまり、互いの視線が出会うことは決してないということだ。
彼らは、互いに直接的な関係を持たぬまま、一冊の書物を分有するのである。
　いわばテクストは、端的に、開かれて在るのだ。三人の職人にヒエラルキーはなく、より上位
の審級もまた存在しない。「より良きものへと向かう前に自身を取り除けることの解放」という
言葉は、言ってみれば、作者に対する「根源的遅延」への、われわれ読者の執着を戒める。何故
ならその身振りは、作者への同一化にほかならないからである。作者が作品へ回帰するためでは
なく、作品が作者へと回帰することができるよう、ナボコフはわざとテクストの所有から手を引
くのだ。
　ここでガーニンの手の届かぬところに書物があるということ、そしてそれに執着することなく、
むしろそのことを機に書物の所有を諦めることは、同時に名前を失い、彼が書物から自由になる
ことでもある。それこそわれわれは、いまこそ自ら「思いがけないスパイ」となって積極的に書
物に潜り込み、べつの読み方、語り方を探ってみるべきなのかもしれない。作者ナボコフの空位
をいいことに、無意識のうちにそこへ滑り込み、作者とのテクストの共有に「心を鎮める作用」
すら感じて未だに安穏としているのは、あるいはもはや、われわれ読者だけなのかもしれないの
だから。
　そしてむしろこの「心を鎮める作用」が、ガーニン、作者、語り手、読者の、誰のものでもあ
り得るということ、つまり誰のものでもないという端的な事実に、われわれ自身が「自身を取り
除けることの解放」を感じることも、決して不可能ではないのだ。
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